真正的诗人哪怕在做梦的时候也是清醒的。他并没有像着了魔似地被他的诗才所支配，而是牢牢地控制着它。他漫游在伊甸园的圣林里，就像在自己家乡的小路上散步一样自由自在。他高蹈于九天之上，却并未因之如痴如醉。即使身处地狱，足踏着燃烧的火灰，他也毫不灰心丧气；即使穿过天花板外的浑沌界和“黑夜的古国”，他依然毫不为难、得意翱翔。甚至，即使暂时让自己处于“心灵失调”的严重浑沌状态，他心甘情愿地与李尔王一同发疯，或者与泰门一同厌恶人类（这也算是一种疯病吧），然而，不管他发疯也好，厌恶人类也好，都不是毫无控制、任意泛滥的——